君不见：圣城的光与影

瓦拉纳西（Varanasi）坐落在恒河西岸，是印度教、佛教和耆那教共同尊奉的重要圣地，是印度最古老、最神圣的城市之一。它也长期背负另一称号——“最脏的圣地”。

瓦拉纳西的污染，一部分来自频繁而密集的宗教活动。更现实的问题则藏在老城区纵横交错的巷弄之中。这里道路极度狭窄、人口密集，现代化的垃圾处理系统难以全面覆盖。

不过，这种情况近年正在改善。印度官方7月公布的清洁城市调查显示，瓦拉纳西的清洁度在印度4000多个城市的排名跃升至第17位。当地政府持续推动定期清洁行动与垃圾分类收集计划，希望能将它推向全国前五名清洁城市行列。

然而，街头巷尾成堆的垃圾仍然令人触目惊心；流浪牛在垃圾堆旁翻找食物的画面并不罕见。在自然觅食条件日益匮乏的情况下，牛只能在垃圾堆中寻找可果腹的残渣。由于人们没有垃圾分类意识，塑料袋、食品包装等经常与残余食物混在一起，被牛一并吞入肚子里。

在瓦拉纳西乃至整个印度，流浪牛在城市街道翻找垃圾的情景极为普遍。讽刺的是，在印度文化中，牛是神圣的象征，甚至被尊称为“母亲”，却落得在垃圾堆觅食的下场，令人唏嘘。更残忍的是，塑料无法消化，滞留在它们的胃中，导致它们在疼痛、感染中缓慢地死去。