10年过去了，但本地漫画家刘敬贤（Sonny Liew）的得奖著作《漫画之王：陈福财正传》（The Art of Charlie Chan Hock Chye）并未随着当初出版时引发的争议而退热，反而拥有强劲的市场生命力。它持续被阅读和讨论，并在2025年底以10周年展览的形式，再次回到公众视野。
参观展览之际，我在岁末又翻开这部作品，仍深受感动与震撼，也因一些情节的巧妙编排而会心一笑。这部漫画以虚构漫画家陈福财的一生为主线，模拟他于不同时期创作风格的转型，以此致敬漫画史上各个伟大的漫画家；它同时也让陈福财的人生轨迹，高度贴合真实历史事件，以既诙谐又深刻的方式展现对战后反殖民运动、左翼政治高涨与针对、新加坡独立以至人民行动党长期执政的诠释与反思。
刘敬贤在作品中融入完整年表与详尽注脚，仿佛深怕读者不相信陈福财这位人物真的存在过，也以此提醒读者，他在创作时对本地历史的主流与非主流叙事的深刻研究。说这部作品是文学史上最勤奋的一次“造假”，应该不为过。
《漫画之王：陈福财正传》从未被禁，但这部作品也没有被国家拥抱。2015年，新加坡国家艺术理事会曾计划资助出版，但在审查后决定撤回资助，理由是认为作品涉及可能削弱对政府信任的内容。这件事本身证明这本漫画的敏感性与力量，作品在当时触及新加坡的政治禁区。
然而，对像我这样的千禧世代读者而言，《漫画之王》的吸引力，并不只在于它或提出另一种历史版本，而在于它展示历史是如何被建构的。我们这一代人没有亲历建国时期的生存焦虑，却也早已意识到，任何稳定而完整的国家叙事，必然伴随着取舍、压缩与沉默。
正因如此，我们对另类历史的兴趣，不完全来自反叛的冲动，而更像是一种理解的需要。我们并未经历建国的创伤时刻，却在一个高度规范的国家叙事中长大。我们既不完全否定权威主导的历史，也很难以纯粹“信任”的方式接受它。与此同时，当建国一代逐渐退出历史舞台，我们反而更迫切地希望与那段历史建立某种更直接，也更成熟的情感连接。
在这个意义上，《漫画之王》并没有要求读者选边站，而是训练我们辨认历史叙事的边界：哪些声音被纳入，哪些经验被省略，又有哪些代价被自然化为“必要之恶”。
谈及历史诠释，当然无法不提目前向公众开放的国家图书馆常设展览《信天翁档案：解密独立史》（The Albatross File: Singapore’s Independence Declassified），以及同期出版、系统收录相关解密文件与记录的同名书籍。近几次参观展览时，我都注意到展厅内人流不绝，不少观众驻足讨论展板内容，有人低声交换看法，也有人反复翻阅展示的文件副本。
即便公共记忆的改变需要时间，这样的场景本身，已说明“重新讲述独立史”并非一项无关紧要的文化工程。
这也引出更深层的问题：透过文件解密与历史开放，若能更新一代人对国家建成过程的理解，意义究竟何在？这不仅是关于史实补充的问题，更牵涉历史、权力与公共信任之间的关系。
从积极层面来看，《信天翁档案》有助于让国家历史从高度凝练的“神话叙事”，转向更复杂的现实。早期的国家记忆，往往集中于几个关键母题，即新加坡“被迫脱离”马来西亚、关键领导人的个人抉择，以及国家在危机中迅速站稳脚跟的传奇路径。解密文件所呈现的，却是另一种历史肌理：内部分歧与激烈争论、对未来走向的犹豫与不确定，以及冷战格局、区域政治与殖民力量所施加的外部结构性制约。
这样的呈现，有助于让新一代理解：国家并非在清晰蓝图中被“设计”出来，而是在高度不确定的条件下逐步成形。
这也可能促成一种更为成熟的公民意识。分歧、失误与妥协的呈现，并不必然削弱制度信任；相反，它让人更清楚地意识到，政治决策往往发生在高度受限的条件之中，而所谓稳定，本身也是被不断争取与维持的结果。对独立后才出生的一代而言，这类解密材料尤其具有启发性。它让政治不再只是事后被整理成结论的历史，而是重新显露出当年在议会内外展开的交锋、协议的破裂、公开的抗拒，以及冷战格局与区域力量深度介入下的复杂现实。
然而，任何一次历史的再叙述，尤其是以官方资源与公共空间完成的再呈现，也不可避免地预设某种阅读路径，并对公众可能产生的理解方式有所期待。吸取《漫画之王》对历史建构的提醒，再看《信天翁档案》，便更容易理解：重塑一代人的国家历史观，既可能是策略化的政治安排，也可以是公共成熟的标志，两者并不互斥。
档案的公开不一定动摇当下的权力结构 ，但仍可增强国家叙事的可信度；其时机选择是在领导更替与代际更迭之后，为年轻世代提供理解国家形成过程的机会，同时防止记忆僵化。这些解密材料在多大程度上会调整我们理解新马分家历史的方式，以至影响我们今天如何看待与马来西亚和区域邻国的关系，还有待时间检验。
作者是媒体工作者
