新年伊始，是否就一定除旧？是否就跟着立新？我倒是期待那些亘古不变的小提醒和自我期许，如那句被传奇苹果创始人乔布斯炒红的“Stay hungry. Stay foolish.”
大家大都把这句翻译为“求知若渴，虚心若愚”（虽然我始终认为这翻译太文雅、太安全），而且当成是乔布斯留给世人的金玉良言。没错，这精简有力的四字标语，是因为他2005年在斯坦福大学毕业典礼上，赠送给准备迎向勇敢新世界的毕业生而红遍全球，但其实这漂亮的文字是《The Whole Earth Catalog》杂志主编斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）原创，乔布斯正是在20出头的1970年代中期，读到杂志最后一期的最后一页上的这四个字。四个字下方有一张野外的公路，远远延展至不知名的前方，非常具有象征意味。
我以为，这句话之所以能够穿越半世纪，在不同年代、不同社会背景中反复被召唤，并不只是因为它被一位科技偶像转述，而是因为它所指向的，正是一种在人类文明高度发展、物质条件逐渐完善之际，反而最容易遗失的精神状态。若把目光聚焦2026年的岛国新加坡，这种可能的遗失，似乎更值得警惕。
当繁荣与安逸相结合
在世俗眼光中，岛国无疑是一个“成功的社会”。极为完善的基础设施、稳定的社会秩序、持续增长的经济数据、全球化程度极高的教育与城市系统——这一切都构成一个令人艳羡甚至嫉妒的现代性样板。对复杂的乱世而言，岛国提供规律和稳定、可预期的回报，以及安全安定的另一种生活可能。但也正是在这样的新加坡式语境中，忧患逐渐浮现（或被掩埋）：当生活越来越安稳，风险被系统性地降低，失败被制度提前过滤，我们是否会在不知不觉中，放弃某些更深层的自我要求？
当然，繁荣本身并不是问题，真正的风险是当繁荣与安逸相结合，社会便进入一种低烈度的精神状态，钝感力无限放大的情绪状况，换句话说是不再敢于犯错、不再真正饥渴、不再容许笨拙，更不再愿意打破重来。
我们的教育体系与社会制度一向来被视为高效率，甚至被过分规划。在身在福中不（一定）知福、被照顾得很好的社会里，我们大概都曾被标签为“工厂输送带的产物”——从小到大，个体在精密却统一的生产、评估与筛选机制中，目标明确但千篇一律。经年累月后，“我（们）已经够好了”逐渐如温水煮青蛙般，取代“我还能怎样更好”。其实，真正的“饥渴感”和“匮乏感“在表层或许是对竞争（甚至流行语”内卷“）的焦虑，但在深层更是源自对世界与生命更高理想的企盼与期许。它不仅仅是为了赢过他人，更是要在已经相对成功的体系中，找到对历史与未来、当下与现状、物质与思想、科学与美学等更深刻的理解和更广博的美好想象——如有了精准，我们可不可以进一步追求精美；有了健康，还可不可以进一步要求健壮？在一个高度成功的社会里，保持饥渴，正是一种精益求精的自觉。
如果说饥渴关乎深层的欲望，那么“保持愚蠢”则关乎学习的姿态。岛国在多项国际评比、学生考试中总给人“学霸”“表现优异”“不（敢）犯错的乖乖的模范生”的既定印象。在这样的大环境中，笨拙则被负面地视为一种惨不忍睹的失败，一种应尽量避免的丑态。可问题在于，当我们过度强调可量化的成果与可预测的表现（甚至一个人可预测的潜能CEP——Current Estimated Potential，噢，我还以为一个人的潜能是无限的），人们往往就会本能地回避那些“看起来不聪明”的过程：难书少读，冷门不碰，歧路不行，风险远离，甚至不成熟的想法不敢表达、不世俗的言语不发表。久而久之，“聪明”反而只演化为一种防御的机制，而非探索与发展的能力了。
况且，在过于谨言慎行的日常生活里，在谨小慎微的学习过程中，在不敢和不愿献丑的思考和谈吐间，醍醐灌顶的霎那、刻骨铭心的教训，或就较难出现。真正内化的学习，恰恰建立在不断显得笨拙的过程中。读不懂、想不通、说错话、提出最幼稚、最根本的傻问题——这些不是失败，而是进入复杂领域的必经之路。在普遍强调高才和智商的新加坡，自许“笨拙”、表现“笨拙”，就是一种罕见的勇气。
岛国社会最鲜为人知的诱惑之一，是让人们误以为自己已经“完成”了：完成了教育、完成了职业培训、完成了安家立业、完成了社会定位，甚至完成了他人眼中的价值判断。在人人追求“完成”的大环境里，还有几人会甘愿把自己“未完成化”，把自己当成白纸：在标准答案之外，是否还允许全盘擦掉的重写？
阅读就是保持饥渴笨拙的状态
于是阅读，在此时显得尤为重要。因为阅读不是效率工具，而是一种长期主动承认不足的行为。翻开封面，本身就意味着我们自认：有些书写，不在我的经验之内；有些文字，超出我所熟悉的叙事。真正有生命力的阅读，要求的就是这种近乎谦卑的姿态——把自己暂时当成白纸。白纸不是否定经验，而是承认经验并非终点；不是抹除自我，而是允许自我被改写、被扩写。
阅读就是保持一种饥渴与笨拙的状态，不断阅读就像是不断重新书写自己。特别是在一个制度高度成熟以及过度讲求效率的岛国里，阅读习惯的减弱，似乎意味它已经显得不必要、无用，甚至不合时宜，然而没有阅读与重写能力的社会，只能在原有成功模板中反复复制，而难以孕育新的思想，刺激新的想象力，并熔铸成新的文化。阅读的价值，就体现在它的“无用”上，即庄子所谓的“无用之用”。它不直接带来升职，不立刻提高效率，却能让我们始终自知不足、始终好学上进，训练我们面对复杂、不确定与多重价值冲突的能力。这种能力，在稳定时期看似多余，却在动荡之际（是的，早报2025年度汉字“荡”不断提醒我们）、转折时刻，决定我们社会是否具有精神弹性。可以这么说，阅读不一定立刻让社会变得更成功，却能让我们思考什么是成功，还有哪种成功？
谈到这里，2026年，我们还能自许什么？或许，让我从小我开始，反躬自省我该自许什么:
不再轻易自许成功
而是自许不把成功与聪明当作目标，把饥渴与笨拙当成永远的过程
自许在安全安定甚至安逸的岛国上，仍然保留精神上的不安分
自许敢于冒险和创新，毋须担忧在别人眼里的笨拙和丑态
自许仍奋发创作，即使在一个已经可以轻易人工智能（AI）代笔的年代
自许仍愿意阅读那些让我不安的书，特别是实体书
自许仍敢于提出看似幼稚的质疑，即使对上司
自许在不懂甚至半懂时仍勇于承认无知
Stay hungry, stay foolish
Stay hungrily foolish
在2026年的新加坡，也许我们真正值得自许的，不是已经坐拥什么，而是在过于舒适的岛国上，你我仍愿意保持饥渴、保持空白、保持笨拙。
作者从事语文教育和本地文化研究
