最近的盛港父女双尸案，引起社会高度关注与讨论。两条生命在家中静默多时，却无人察觉，直到血水渗漏、气味逼人。我们原以为周全的社会安全网，也许能防贫，却防不了孤独。
孤独的问题并非新现象。过去两年，面向乐龄群体的Aces Care求助热线接到的电话持续增加。自2022年启用以来，已接获逾7000通来电，其中越来越多与情绪低落、焦虑和孤独有关。义工发现，不少长者打电话来，只是希望有人听他们说话，有人理解他们。孤独，可能不再是一种个人的情绪，而是一种时代的状态。
新加坡明年迈入超老龄化社会，届时每五个居民就有一人年满65岁。过去10年，本地年长居民人口增长约75％，从2014年的43万多人，增至2024年的75万多人。同一时期，独居长者的数量翻了一倍，从4万2100人增至8万7200人，增速远高于整体老年人口。这意味着，独自生活的长者，将成为越来越庞大的一群。
学者早已指出，孤独不只是“一个人住”的问题。新加坡管理大学幸福老龄化研究中心的调查显示，本地约六成受访年长者感到孤立，其中五分之四虽与家人同住，却依然觉得被世界遗忘。这说明孤独并非物质的匮乏，而是情感连结的断裂。
近年来，政府和社会服务机构已陆续推出措施，应对这个问题。社区探访、陪诊服务、邻里互助、热线辅导等，都在努力填补这份空白。然而，最难被发现的，往往不是最贫困的人，而是那些既不在援助名单上，也不被人惦记的人。他们或许衣食无忧，却没有一个可以随时打电话的人。制度能回应有声的求助，但要听见无声的呼唤，却没那么容易。
以Aces Care为例，原计划今年将求助热线扩展至全岛，但因义工本身多是长者，受健康与行动不便限制，服务范围始终难以扩大。每拓展一个社区，就得重新培训义工，也得持续募款维持运作。对许多社会机构而言，“看得见的需要”已让资源吃紧，要预防“看不见的困境”就更难了。
盛港案也提醒我们，孤独并非只属于老年。随着人口结构变化，不少中年人夹在照护与生活压力之间，既要照顾年迈父母，又容易在长期疲惫中与社会脱节。这类“看护者的孤立”正在扩大，他们未必需要金钱援助，却更需要情感支撑。
除了体制，社会文化也是关键。我们讲究尊重、重视隐私，不愿打扰别人，也担心被看成多事。于是，人与人之间保持着礼貌的距离，渐渐忘了如何靠近。
盛港案的邻居说，那对父女总是大门紧锁、鲜少与人往来。这是冷漠，还是一种习惯的疏离？要让社会更有温度，我们得重新学习关心。当邻居的灯连续几晚没亮，当熟悉的面孔忽然不再出现，当一个老人长时间坐在巴士站发呆，我们是否察觉得到？又是否敢上前关心？
关心，不必隆重。有时一个招呼、一句闲聊，就能让人感觉被看见。一座有温度的城市，不在于政策有多完备，而在于人们是否愿意相互照应；一个懂得倾听的社会，不只要有热线、有补助，也要能在无声之处听见需要。
到2030年，每四个国人就有一人超过65岁。我们或许能兴建更多养老院、设计更多社区空间，却难以靠规划，制造“被记得的感觉”。如果社会仍把“没人求助”当成“没问题”，悲剧还会重演。
孤独不只是个人的命运，更是集体的功课。唯有当制度学会倾听，当社会学会观察，当每个人都愿意在沉默降临前靠近一点，孤独才有可能不再蔓延。
（作者是《联合早报》本地新闻副主任）
