严孟达:马年说马三则

2026年2月,岁在丙午,又见马年,且说马三则,以观历史,知兴替。

其一,肥马。

中国历代善画马的名家不少,唐朝韩干是佼佼者。他画的马被尊为“神品”,如《牧马图》中,一黑一白两只身躯肥硕的马神态淡定自若;又如《照夜白》中,唐玄宗的御骑全身白得出奇,作腾跃嘶鸣状,动感十足。(注:《牧马图》今藏于台北故宫博物院,《照夜白》今藏于纽约大都会艺术博物馆。)

与韩干同时代的诗圣杜甫对韩干的画马有褒有贬,他在一首长诗中说“干(韩干)唯画肉不画骨,忍使骅骝气凋丧”,说韩干画的是肥马,没有画出骏马的神气。杜甫是现实主义者,笔下多是反映民间疾苦与战祸,他从社会角度看韩干的肥马,自然有点不舒服。

北宋全能文人苏轼跟杜甫颇有同感,说韩干的肥马有“贤大夫贵公子相”,但他对韩干的艺术造诣还是极度推崇的。

北宋全能文人苏轼跟杜甫颇有同感,说韩干的肥马有“贤大夫贵公子相”。(作者提供)

韩干出身卑微,年轻时在长安城内一小酒肆里当端茶送酒的小伙计,诗佛王维是酒肆常客,偶尔发现他有绘画天分,尤其很会画马,于是把他推荐给好友、宫廷画师曹霸。韩干入宫正式学画,又得到宫内名师陈闳的栽培。韩愈在《马说》一文中说“千里马常有,而伯乐不常有”,韩干一生三遇“伯乐”,何其大幸。

韩干时刻观察宫内马厩的马的习性和神态,他画的马甚得唐玄宗的喜爱。他曾对皇帝说,内厩之马,都是他的老师。

唐玄宗是历来最爱马的皇帝,他养的马数以万计,还有一支数百匹的“舞马”队,会随音乐起舞,为宫内提供娱乐。

韩干笔下的肥马正好从侧面反映出唐玄宗后期的腐败,安史之乱给唐朝致命一击,成为盛唐转衰的分水岭,平时养尊处优的肥马正是对一个时代的讽刺。

其二,战马。

去年,朋友投吾所好,送我一册《敦煌日历》,每日一图,时而翻阅,坐游敦煌石窟,欣赏从战国到五代十国不同时期的古代人物风貌,别有一番乐趣。从这册日历图像中发现一个特点:敦煌璧画中的马多是一身戎装的瘦马,气势昂然。如一副表现西魏时期的两个战士和胯下战马,都是穿戴由小型甲片编缀成的铠甲,为学者研究古代铠甲提供重要资料。

一身筋骨,加上铠甲,战马身上体现的是一种战斗精神。国家或兴或衰,战马精神不可缺。

其三,天马。

60年前的丙午马年,1966年10月某一天,在伦敦访问的新加坡总理李光耀和内政及国防部长吴庆瑞,向英国工党政府的国防部长希利(Denis Healey)提出一个他万万想不到的问题:新加坡要跟英国购买一中队英产的猎鹰式战斗机(Hawker Hunter fighter)。李光耀在他的回忆录中说,希利听了摇摇手指问我们“想打什么主意”(what we were up to)。希利当然没有答应,但保证英国驻军还会继续保护新加坡。

当年是独立第二年,国民服役制度还要一年后才颁布,在还没有军队、没有军备的情况下,新加坡就想要买战机,把希利吓一跳是不奇怪的。购买战机可以说是新加坡建国后,第一次“天马行空”的雄心壮志。

天马非马,跑得更快,飞得更远。

政府最近宣布在4月1日成立航天局,还未听说有人质疑:新加坡成立航天局“想打什么主意”。作为一个弹丸小国,新加坡难道也想学美国、中国和俄罗斯等等航天科技大国,飞向太空进行探索不成?

主管能源与科技事务的人力部长陈诗龙2月2日在首届航天峰会上宣布,设立航天局是为进一步推动和发展国家航天能力,制定既有利于创新和商业发展,也能实现航天安全和可持续性的法规。

航天局隶属贸工部,将接管新加坡航天科技与产业发展办公室的职能。候任局长为国防科技研究院副首席执行官严莉娜。

航天局并非无中生有,新加坡航天生态多年来已不断发展,本地如今共有70家航天公司和2000名专业人员,从事的范围从设计和制造航天部件到提供卫星服务。

从建国之初就想要买战斗机到今天设立航天局,新加坡60年建国一路来不乏创意和大胆心思。

新加坡不产石油,却是世界主要炼油中心之一;缺乏水资源,却研发新生水;领空受限,却建立起区域实力强大的空军,并有计划地更新换代;没有独立生存的条件,如今却是人均国内生产总值(GDP)名列世界前茅;护照是世界最强。

去年11月公布的《全球人才竞争力指数》(Global Telent Competitiveness Index)排名榜上终于超车瑞士列榜首,新加坡胜在“劳动力拥有世界领先的适应能力,具备所需的软技能、数码素养和创新思维”。

每次碰到发展瓶颈和生存危机,新加坡就跳出旧框框,或逃脱舒适圈,或乘势而为,或另辟蹊径,或提早布局,为长远发展埋下伏笔。

新加坡人不能养尊处优,成为韩干笔下的肥马,却必须像敦煌石窟壁画中穿戴铠甲的战马,始终保持战马精神。今日战马身上的铠甲是人工智能、新科技、新能源。

在此顺祝读者,“新春吉祥”“马到成功”!这马是肥马、战马还是天马,自是毋庸赘言。

(作者是《联合早报》特约评论员)

您查看的内容可能不完整,部分内容和推荐被拦截!请对本站关闭广告拦截和阅读模式,或使用自带浏览器后恢复正常。