“读万卷书，不如行万里路”，这句话几乎人人听过，于是我们背起行囊、订机票、拍照片，在异国街头打卡之后，更加笃定地认为：旅行比读书重要，见识来自远方，而不是书页之间。
只是，这句话一直被我们误会了。它的原话不是“读万卷书，不如行万里路”，而是明代书画家董其昌所说的：“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营。”没有“不如”，便没有高下之分。董其昌真正想说的，是一件再简单不过，却常被忽略的事——读书与旅行，本就应该并行不悖。
在他看来，读书是为了累积知识、澄清心志，旅行则是为了拓展眼界、验证所学。当书读得多、路走得远，胸中自然能洗去尘埃，山川丘壑才会在心中慢慢成形。无论是创作、思考还是理解人生，都会有本有源、有所凭依。
可惜的是，后人只记住“行万里路”，却悄悄把“读万卷书”放在一旁。这或许也解释一个常见现象：我们去了很多地方，却越来越难把所见所感说清楚，拍了无数照片，却很难用语言或文字把世界真正留在心里。因为没有阅读打底的旅行，往往只能停留在感官层次，无法转化为深层理解。
因此，与其争论“读书重要，还是旅行重要”，不如回到董其昌的原意——两者相辅相成，缺一不可。在当下时代，我们或许更须要重新谈一谈：为什么阅读依然重要。
我常看到年轻人积极运动，追求体能与线条的健美，这当然值得鼓励。只是我们很少提醒自己：大脑同样须要锻炼。阅读就是一场安静却高强度的思维训练，是大脑的有氧运动，也是心智的重量训练。
如果健身房是身体的训练场，图书馆便是最温柔，也最安静的“大脑健身房”。阅读能深化思维，拉长专注力，训练我们在复杂资讯中辨识脉络、判断轻重。这种思辨能力会进一步转化为学习力，正是社会和国家最根本的人才资本。当阅读人口增加，整体社会的思考质量也会随之提升——不是因为大家读了多少书，而是因为更多人学会如何思考。当越来越多人愿意阅读、思考与讨论，公共对话的品质自然会随之提升，这种不急于下结论、不轻易被情绪牵着走的能力，正是一座城市、一个国家最温和、也最持久的竞争力。
阅读的影响不会止步于思考本身。写作力、表达力、创作力，几乎都源自长期的阅读积累。能把想法说清楚、写明白的人，往往不是天赋异禀，而是读得够多、想得够久的人。
值得庆幸的是，阅读在我们生活中并不遥远，新加坡各区图书馆密布，若嫌纸本厚重，电子书早已普及。若担心电子阅读没电，纸本书可以陪你上山下海、候车等人，从不要求网络信号。
更重要的是，阅读不一定是孤独的旅程，就像旅行一样，有同伴，往往走得更远，读书会正是这样的存在，每一次导读都是一场智性对话；一群人约好读同一本书，在彼此的观点中照见自己的盲点。当阅读经验被转化为语言，当思考在交流中不断修正，书中感悟便会逐渐内化。
这些经由阅读沉淀下来的理解，或许不会立刻派上用场，但会在某个须要判断、抉择或表达的时刻，悄然浮现，成为可以调用的智慧储备。
所以，董其昌并未要我们在书与路之间做选择，而是提醒我们：世界很大，能让我们走得长远的，从来不是脚力，而是书中累积的风景。
作者是义安理工学院中文系主任
