2023年9月底，在《联合早报》百年报庆的晚宴上，新加坡城市规划之父刘太格因没能认出多年不见的我，一脸尴尬，跟我要了张名片。一两天后，他发来短信，再跟我要近照，写道：这样就“没借口认不得你了”。
我按要求发了照片，但没把事情放心上——刘老日理万机，没能一眼认出一个人无可厚非。
去年8月，刘老又发来短信，说他的一位同事给他看了我10年前同他做的采访报道，他非常感动，要约我吃饭。我自然求之不得，他说会积极找时间，可我又一次不以为意，没催他敲定时间。
一直到上个月18日我值班时接到刘老过世的噩耗，我才赶紧找出约吃饭的短信，发现一晃过了几个月，自责没有密切跟进邀约。
查阅档案，我首次采访刘老是在1998年加入早报后不久，他当时是双林寺修复工程的绘测总指导。我与他更为熟络则是2007年当了早报上海特派员之后，期间数次采访为中国多座城市进行规划的刘太格。尔后我回到新加坡，不时都会针对不同议题，咨询刘老看法。
综合多年下来的采访，我深深感受到刘老虽不是以标志性建筑闻名的建筑师，却以全面缜密的规划，影响着我们生活的方方面面。
他把规划视为一门“科学的学问”，同时融入对环境的“艺术眼光”，而这些都源于他在新加坡工作所汲取的经验。
他不只一次告诉我，城市规划必须建立在全盘综合性的科学考量之上，必须照顾到交通、基础设施、环境密度、绿化，以及处理各种特殊功能要求，如工业、港口和机场等，也要解决具体的人口和居住问题。
新加坡土地有限，必须通过创新的科学方法，解决人口增长带来的高密度居住挑战，维持良好的生活与居住环境。也正如此，即便相关主张引发舆论争议，他始终坚持以2100年人口达到1000万为规划基准，为下一代作全盘而长远的布局。
争议发生在政府2013年发表人口白皮书后，多年后刘老在访谈中解释1000万人口不是目标，是“最坏的情境”，这就如不少人都希望银行户头里有1000万元，以备不时之需。
在科学规划的基础上，刘老强调城市与建筑设计，与营造环境氛围的艺术眼光息息相关。2009年，刘老受宁波北仑区政府委任，为该区南片区做战略规划。项目的规划面积超过100平方公里，“相当于八九个勿洛”，涵盖获中国国务院批准设立保税港区的宁波梅山岛。
考虑到规划地块与宁波城市和北仑港等才“一山之隔”，他希望利用这个地理优势，把它规划为“世外桃源”。他也运用艺术眼光，要把整个区域打造为类似美国南加州（介于旧金山与洛杉矶之间）的宜居环境，既不完全照搬高档的索萨利托（Sausalito），也不局限于拥挤的渔人码头，而是追求一种结合大海、游艇与休闲的特定环境氛围。
当年评估应否保留欧思礼路38号的李光耀故居时，他在建筑的美感背后也关注建筑蕴含的科学道理。他说，房子虽看起来像艺术品，但高脚屋结构、大屋檐和高挑的天花板设计，实际上是为了适应热带气候的遮阳与通风需求，“里面的设计道理是很科学的”。
他主张城市应有多元的建筑形式，在热带就应当通过建筑形式体现地域特色，如南洋风格。
用科学逻辑解决功能、密度和气候适应等“硬”问题，同时用艺术审美讲究环境氛围、宜居和文化特色等“软”体验，两者互为表里，共同构成高质量的城市空间。这是刘太格为我这个“门外汉”留下的城市规划“硬道理”。
作者是《联合早报》政治新闻主任
