最近因为B站上有博主为2017年电影《芳华》做了三集的解读，爆火后被封号下架，才重看了《芳华》，想知道自己和这位“聊会电影吧”的菱镜+滤镜+显微镜的所见与反思相比，道行是不是真差了好几个段位！？
当年看后，仅存就两个印象。一是电影前大半部女舞蹈员的舞姿和大长腿。二是中间段那场约6分钟，一镜到底的中越亚热带丛林里的战争场面，虽知道有后期制作的帮忙，但还是觉得难能可贵。看时还回想起年轻时听过的《血染的风采》，以及看过的电影《高山下的花环》（也有对高干子弟“走后门”逃避上前线的揭露。没被删！）许是这些个音符和画面的叠加，记忆也就还算深刻。
然而，大长腿，以及炮火、鲜血和死亡都是直观的事物。《芳华》更深层要直面的，包括整个故事和对人物命运的凝视，我必须承认，一大半都已模糊，连饰演男主刘峰的黄轩，也是后来追看了他主演的电视剧《创业时代》，才真正记住的。又比如电影和海报上“芳华”的“华”字，下面不是“十”，而是一个女舞蹈员的剪影，也是重看时才留意到，可见第一次看时，是多么漫不经心啊。
在油管看了被下架的《芳华》解读和重看了电影，我大致搞懂了“聊会电影吧”的思路，以及时下中国年轻群体情绪爆发的由来。因为他们在刘峰和何小萍身上，看到了自己。
一个是木匠的孩子，被夸为“活雷锋”，但只因出身卑微，再怎么任劳任怨和无私奉献，也终究是个工具人，得不到真诚的尊重。一次对爱慕对象的真情拥抱，竟被诬陷为“耍流氓”而遭驱逐。后来在战火中失去一条胳臂，成了残障人，从此活在屈辱、贫困和疾病当中。一个是在原生家庭极度缺爱的右派的女儿，有天赋、很努力，也终于争取到进入军队的文工团了，但成分的原罪始终无法摆脱，一路被排挤、霸凌，最后被派到前线野战医院救助伤患，光鲜的舞台一下子变成血淋淋的修罗场，最终一度精神失常。两人都不是自己不够好，但在大院里属于异类，找不到温暖，甚至无法容身。等到改革开放大潮来了，也没有太多机会，继续是边缘人，甚至被打回到社会底层，没能翻身。
反观有特权者，早年掌握了各种资源，新时代的红利也绝大部分归他们所有，继续吃香喝辣。刘峰和何小萍所遭遇的不公，在年轻人眼里，有很强的代入感。可能是毕业了一直找不到工作，或被卷进996的职场枷锁中无从逃脱，或正在焦虑地面对着35岁被裁的倒计时。有人则是买不起房、结不了婚，还有亏了钱的房奴在死命苦撑。他们自认是牛马、耗材，和刘峰和何小萍一样，是被整个体制吞噬的个体，且对未来彻底绝望。
黄轩是王洪文？我信你个鬼！
然而，博主对《芳华》的解读，说好听是让人脑洞大开，说难听是牵强附会甚至是在鬼扯。特别是对阶层固化、分配不均的根源探究，以及所指引的出路，极其荒谬。
比如通过几个哑谜，说电影中刘峰代表的，是文革四人帮之一、从草根阶层崛起的王洪文（线索之一是黄轩和王洪文长得有点像！），何小萍则是江青（“萍”字带水，为“江”；江青艺名是蓝“苹”；又“平”和“青”同韵母……）。更魔幻的是认为四人帮投身的是正义事业，革命就得进行到底，人民才能享有公平，过上好的日子，可惜打下红色江山后，胜利的果实被修正主义者和特权集团窃取了。
我对如此这般“张冠李戴”很是无语。首先，电影通过萧穗子的忆述，结局是这样的：1995年，刘峰和何小萍短暂重逢，在蒙自的车站，刘峰单臂搂着何小萍，没有激情和承诺，但感情上算是拉近了。又10年之后，刘峰大病，何小萍去照顾他，自此两人相依为命，没有孩子，平静过完余生，但历史上的王洪文和江青，哪有什么革命情谊？斗争可激烈了！还有王洪文得势后，生活极其腐败，但刘峰从头到尾就是一个善良、朴实的好人啊。
争议最大之处，是博主对文革发动者毛泽东的拥护与膜拜。溢美之词如“大哥，当年的思想过于超前了，已经近乎神人，这是我们根本无法比拟的......如果非要说您有什么错的话，可能是您高估了我们的智慧和觉悟。多年以后，在现实中碰得头破血流，苟延残喘，才逐渐理解了您当年的坚持。……”
关于封禁理由，官方至今未有说明。一般猜测是解读乖离了主流论述，不想徒增杂音，又或者被怀疑又是一出借古讽今、阴阳怪气的戏码。至于担心真有人会被“造反有理”感召，导致国家社会再一次滑向失序和疯狂，未免想太多了。
呼唤下一个救世主降临，继续构建大好乌托邦的诉求，明显是反智的。但从满屏的“人民万岁”“进行到底”弹幕，以及总四五千万的观看量，又似乎有一定的市场。我不知当中执迷不悟的真毛粉占了多少，但相信绝大多数更可能是不曾经历文革的80、90、00后，他们要嘛对当年的苦难反思不透彻、不了解或者怀有某种距离美；要嘛就如同前面所述的：正遭受着现实的无情碾压，对特权充满怨恨，相对剥夺感无处发泄等等等，只能在虚拟空间里，加入到精神冲塔的行列寻求自我救赎，或仅仅是追求一种推倒重来，甚至玉石俱焚的想象的快感。
语言和手法收敛 不等于没有批判
下来说说我二看《芳华》后的几点触动。
冯小刚确实批判了特权，只是没有去到尽。他文工团美工出身，位阶不高，估计成长岁月里也没少吃亏受气，对于只能远望的真正大院子弟，羡慕之外，“嫉妒恨”肯定更多。电影中郝淑雯、陈灿等上位者从头到尾日子都过得不错，但这是忠于现实，不等于认可特权。反之写好人没有好报，也不等于就站队在坏人这边。其实手法上，郝、陈等可被视为对照组，用以反衬刘、何的不堪回首。但“比起躺在烈士陵园里”的伙伴们，两位主角又至少还能苟活，甚至求得岁月静好。
冯小刚的收敛，也可从戏里没有坏到骨子里的大恶之人体会到。文工团里的人，各有各的活法，但所做的坏事、所展示的各种道德瑕疵，基本都在人性的范围内，你、我、很多人，多少都会沾上一点。若说有一个最大的恶，那只能是体制，或者说文革的大面积遗毒，它让所有人向下沉沦——好人变得不那么好，坏人变得更坏。但同样的，电影也没有赤裸裸揭示，高分贝控诉。
收敛，不等于对历史创伤的无感，或者释怀，更不可能推演出电影人是在为文革招魂。博主如此破译，只能说不是痴人说梦，就是别有用心。
冯小刚靠拍贺岁搞笑片起家，那是纯商业逻辑，赚钱第一。但成为业界大腕后，作品明显多了对社会、对人性的思考。其中有一部《一九四二》，拍的是解放前河南大饥荒“人相食”的惨况。但不少观众看后联想到的是审批不可能过的1958至1961三年困难时期。后者饿死的人更多、不方便言说的人祸成分更大。若说没有影射，肯定是此地无银。
小说《芳华》的作者严歌苓，同样不可能是极左的信徒。文革时她父亲被打成右派；住她们家对面的曲艺家严凤英更是以“封资修”入罪，加上特务嫌疑，被逼到自杀，死后还在家中被开胸剖腹。这些大人们的惨事，肯定在她幼小的心灵上留下阴影。
严歌苓也曾是跳芭蕾的文艺兵，因而有人认定《芳华》是半个“自传”。她的另一部长篇《陆犯焉识》（后来被张艺谋拍成电影《归来》），讲述年轻芭蕾舞者陆丹丹，怕被劳改犯父亲连累选不上主角，极力破坏父母的重聚，造成一家三口都深受伤害的伦理悲剧。陆丹丹的塑造多少有严歌苓的心理投射；至于作品所揭示的文革对于人性的摧残，比起《芳华》，更是扑面而来，深重许多。对了，这几年的严歌苓，在大陆也“被消失”了。
总之，同样出生于1958年的冯小刚和严歌苓，都是从伤痕文学走出来的一代人，并且在我看来，都在尝试接过伤痕文学的棒子。质疑、控诉、告别都来不及了，怎会用自己的创作，去歌颂阶级斗争、向伟人表忠，甚至寄希望于血色年代的重新再来？
在时代大洪流中创作 所有人都得做出妥协
说来也挺值得同情。中国的所有艺文工作者，打从延安时代，就被下了任务指令，创作只能为工农兵服务，用以提高群众的政治觉悟，因而无论是前还是后“30年”，都没有百分百的自由度。就算在相对宽松的年头，也不会没有禁忌，或谁谁谁可以有免死金牌。其结果是：所有人的才华，都不能尽情挥洒；所能取得的成就，哪怕都到了国师级别了，也会遭遇到玻璃天花板的上限，或者都得打个折扣。具体到每件作品，我们欣赏时都得提醒自己：它们往往是妥协的产物，有言犹未尽，更有噤若寒蝉。
最后，不知有多少土生土长新加坡人看了《芳华》（我那年在义顺GV看《归来》，差点就一个人“包场”，要不是最后进来了一对老夫妇），又看懂了什么，毕竟两地时空背景相去甚远，历史的烙印和厚重感有很大不同。
不过，有一种反射是相通的。就是看后，都很难不启动倒带模式，往记忆深处，去寻找自己的“芳华”。
试问：谁没有年少轻狂、青春无悔过？谁又没有满怀对理想的憧憬，夹杂着些许不安，然后磕磕绊绊地出发？
还有在学校、在团体里，或者就在住家走廊上，那些依稀仿佛、似有还无的情窦初开。有喜欢而追不到，甚至不敢追的；有莫名其妙被表白，或若干年后才傻傻感知到那是一场表白，但表白者的容颜都想不起了。然后是缘分解释不了的A喜欢B，B喜欢C，C喜欢D……最后兜兜转转，人生路上，走在一起的竟是D和A……
当然，也免不了会有对芳华已尽，或将近的淡淡哀伤——不只电影里“他们”的芳华，还有现实中你的、我的。
能勾起如此情怀，作品也算成功了，哪怕有妥协，有不自由。
作者是《联合早报》编务顾问
