新的一年开始了。去年在这里回顾本世纪前25年里影响重大的里程碑事件，关心会不会出现一种社会性的“青年危机”。今年我想谈谈别的。
如果要为刚过去的2025年做脚注，或许会是一种在逐步加强的不确定中，找到安稳频率的感觉。
为什么要这么说？从去年下半年开始，“经济上行时的美”开始成为热门的流行语。这种趋势指的是网民通过老照片、个人经历、经典影视剧，怀念2000年代至2010年代时中国的社会面貌与文化作品。当时，中国刚加入世界贸易组织，经济进入高速增长阶段。在之后的10年间，中国全国城镇居民人均可支配收入翻了约三倍，人均国内生产总值（GDP）增加近五倍。
这种现象是中文圈或者2025年独有的吗？其实并不是。怀念过去是人之常情，记忆是自动的，我们总是倾向于记住那些带来强烈情绪的事情，无论好坏。但回忆却是一件更为主动的行为，在喜悦和悲伤的记忆面前，我想不会有太多人主动去回忆起后者。这类怀旧的迷人之处，往往来自它的选择性。在面对一个经济增长放缓，民粹主义兴起、社会面对更大更多层面的冲击与不确定性时，往日的荣光更加显得诱人与美好，让人主动忽略当时与增长并存的种种问题。
常常被拿来对比中国经济发展的日本，也有类似的怀旧情绪。在泡沫破裂后数十年的低增长与通货紧缩阴影的对照下，昭和后期的“高度经济成长期”，更容易被审美化为一种可消费的“昭和复古”。当时经济上的繁荣、邻里关系与集体向上的朝气等种种气氛，被打包成“更有活力的日本”的想象，成为一种可视化的商品，被植入到餐厅、影视作品中供人消费。与“昭和复古”并行的，是更偏青年文化与消费符号的“平成复古”，怀念的常常不是宏观“高增长”，而是1990年代末至2000年代初的青春物件与数码过渡期质感。
好莱坞作品里沉溺于往日荣光的作品同样数不胜数。比如伍迪·艾伦2011年的《午夜巴黎》，片中借角色之口直言“怀旧是一种逃避”，点破“黄金时代想象”的自我安慰机制；再如伦敦莱斯特广场旁的查尔斯王子影院，将“复映文化”做成日常，也同样经久不衰。在大洋彼岸，哪怕政客的竞选宣言，也从改变现状换成重现往日荣光的口号。
或许可以把这种趋势，视为更大层面上的社会变迁的一部分。当曾经让上一辈人成功实现人生目标的安稳大环境不复存在，此前的各种经验，不再适用于正在或即将谱写自己人生轨迹的年轻人。这种变化所带来的无所适从与不确定性，自然而然催生对“经济上行时的美”的怀念，或者“躺平”等应对方法。
但人类总是善于适应环境的，未来的挑战总有办法克服。所以，2025年的脚注也许可以再补一行：我们之所以频频回头，不是因为过去更完美，而是因为我们需要一个能暂时相信的版本，来抵御当下的松动与无名的恐惧。可生活终究发生在前方。新的一年，愿你我都能带着对过去的感激，勇敢向前。
（作者是伦敦金融从业者）
