教育部宣布从明年1月起，13所中小学将改用中央厨房供餐模式。这主要是为了应对学校食堂长期难以吸引并留住摊主的现实困境，同时希望在食品安全、营养标准和供应稳定性方面取得更好的平衡。消息公布后，在家长之间引发不少讨论，支持与疑虑并存。
从制度层面看，这样的转变不难理解。小学食堂摊位本就不容易经营。学生人数有限，价格受控，利润空间不大，加上学校假期和教学安排带来的不确定性，即使租金相对低廉，仍难以维持稳定运营。这也是官方多次提及的现实背景。在这情况下，通过中央厨房集中制作、统一配送，既能减轻学校在招摊与监管上的压力，也有助于确保餐食符合健康与营养要求。
我女儿就读的小学，正是在这个假期更换餐饮供应模式。家长群里讨论好几天，有人关心食品安全是否有保障，有人担心孩子是否吃得惯。前几天，学校邀请家长和孩子参与试行活动。我们品尝饭菜的味道、学习如何提前预定餐食、领取与归还餐盒。流程清楚，秩序井然，也能看出校方在执行层面相当谨慎。
只是站在现场，我第一次清楚意识到，孩子吃午餐的方式已经和我熟悉的校园经验不太一样了。过去的食堂生活很简单，下课铃响，孩子排队买饭，一边等，一边和同学聊天。偶尔因为犹豫而错过想要的菜，也是一种再平常不过的小遗憾。那是一种不必提前规划的日常。饿了，看见了，决定了，就买了。
现在，午餐要由父母协助提前预定。这样的安排当然有效率，也减少孩子在队伍中等待的时间，但同时，吃饭变成一件被安排好的事情。选择发生在前一天，而不是在真正饥饿的当下。有时候，吃饭本就是随性的，而这种随性正被制度化地收紧。
女儿以前很喜欢食堂的炸鸡腿，偶尔还会买回来给我吃。那并不是什么特别健康的食物，却是她校园生活中一个明确而快乐的记号。以后大概吃不到了，这当然算不上什么重大损失，却让我意识到，一些具体而微小的喜好，会在制度转换中悄然消失。
在推进这次转型的过程中，学校也尽量顾及原有摊贩的处境。校方说明，在装修和更换供应模式前，会协助摊主处理后续去向问题，包括转介至其他学校等安排。这种做法让不少家长感到安心，也显示制度执行并非完全忽视个别处境。
对孩子来说，改变最明显的也许不是吃什么，而是何时去、想吃什么。
过去，如果教师拖堂，孩子心里会着急。一方面担心排队时间变长，另一方面担心想吃的饭卖完。理性地说，学生不该把注意力放在午餐上，但谁的年少不是如此。即使现在，我已30多岁，在读博士，如果课程延长，也难免会想，一会儿去餐厅还有没有喜欢的菜。
那是一种很人性的焦虑。按照新模式，孩子下课后属于他的那一顿饭，不论多晚都已在那里等着。从秩序和管理的角度看，这是进步。但同时，一种与时间、选择和偶然性有关的经验，也逐渐淡出校园生活。
小学食堂的小贩摊位从来不只是售卖餐食的地方。它为一些年长者提供继续参与劳动的空间，也为孩子保留一点不被完全规划的日常。它的低盈利本身就说明，承担的并非纯粹市场功能。
中央厨房并非问题本身。真正值得思考的，或许是当公共制度不断朝向更高效率时，那些原本默默承接社会成本的空间，是否过快地被移出视野。这并不是呼吁回到过去。面对现实的人力与管理压力，改革几乎不可避免。但在推进转型时，也许可以多问一句，除了效率，是否仍愿意为那些难以量化却真实存在的日常经验，保留一些位置。
孩子终究会长大，炸鸡腿也会成为回忆。只是多年以后，当他们回想起小学的午餐时间，希望记得的不只是领取餐盒的流程，而是与同学并肩排队、随意决定、偶尔落空，却真实存在的日子。
作者是新加坡神学院哲学博士候选人
