10月末，我和太太带着6岁的儿子与2岁的幼子到云南旅行两个星期。本应以欢喜收尾的假期，却在返程被酷航空服人员的一条“硬规则”，生生磨成满腔怒气。
从昆明飞返新加坡是凌晨3点的红眼航班，为了让幼子安稳入睡、不打扰其他乘客，太太提前用婴儿背带将他哄睡，并刻意等到所有乘客登机完毕，才最后一个轻手轻脚登机。
然而，当我们入座后向空服人员请求儿童安全带时，对方却指他已满两岁，必须自己坐。
小儿子在这次旅行中刚刚庆祝2岁生日。我们试图解释，孩子两天前才刚过生日，去程时也是由我们抱着，一路顺利无碍。若此时硬要将熟睡的他从妈妈怀中扯出，强行绑上陌生的安全带，他一定会惊醒大哭，反而吵到全机乘客。
空服人员却不为所动，只一遍遍重复“是为了他的安全”，甚至还补上一句：“若他哭闹，我们会负责。”
一个刚被从梦中惊醒、被迫与妈妈分离的2岁孩子，又怎能在几分钟内理解这“安全规范”？不出所料，孩子被硬生生从睡梦中剥离，放声大哭，撕心裂肺的哭声刺破机舱的宁静。
作为父母，我们真切体会到那种无力与为难，既心疼孩子突如其来的惊恐，又担心打扰他人，只能在密闭机舱里徒劳安抚、低声道歉。
前排乘客多半理解，后舱却传来一句愤怒的：“孩子哭成这样，可以哄一哄吗？” 空服人员立即站出来高声回应：“这个两岁的孩子需要哭一下，这是为了安全！” 解释虽有，却更像是一种训斥。机舱空气瞬间凝固，乘客的眼神写满不耐，而孩子的哭声依旧此起彼伏。
直到飞机开始滑行，孩子仍处于崩溃状态。他再也忍不住，挣扎着站起，钻进母亲怀里，才渐渐安静下来。安全带，只是象征性地挂在他的脚腕上。那一刻，我不禁怀疑，所谓“形式上的安全”，是否真的比一个安稳睡在母亲怀里的孩子更安全？
更无奈的是，小儿子其实是早产儿，体型比同龄人小得多。差五天2岁，和2岁加两天，仅仅七天的差距，体重身高并无变化，把小孩背在怀里，却突然变得“不安全”了？
我们理解空服人员只是在执行航空规定，但问题在于，这种“一刀切”的安全逻辑，完全忽视孩子的个体差异与真实情境。如果规则只看出生日期，而不看眼前真实的孩子，那这样的“安全”，更像是一种制度的妥协，而非责任的体现。
航空安全本该是为了保护生命，而不应沦为冷冰冰的口号。父母并非要挑战规则，毕竟没有家长会让孩子置于危险之中，但当规则失去人性，“安全”二字也就失去真正的意义。
（作者是《联合早报》本地新闻高级记者）
