讲生态文学，绕不开自然书写。说起来，自然作为书写的对象、题材或背景，从文学的源头就开始了。比如我们熟知的《诗经》的开篇， “关关雎鸠，在河之洲”，还有“蒹葭苍苍，白露为霜”“桃之夭夭，灼灼其华”等等，以山川草木，作为文学比兴的手法是很常见的。后来还发展出山水田园诗派，涌现许多杰出诗人，比如陶渊明、谢灵运、孟浩然、王维、柳宗元、杨万里等，无数诗篇流传至今。这些作品和今天的自然书写，既是一脉相承，又有着根本性的差异。
人类和自然的关系是一个老话题了，深究起来，人类可以说是自然之子。如果以人伦关系打比方，从最初的相依为命，到后来的相爱相杀，如今对人类来说，似乎不得不省思，重新梳理与大自然的关系。这背后是我们文明进化的底片，在摇晃中慢慢地清晰显现。
在远古时代，先民刀耕火种，生产力低下，吃饭要看老天爷脸色。他们把自己看作大山、河流的孩子，在它的怀抱里战战兢兢地生存。那时，人类对自然是顺从和感恩。到了农业社会，和大自然的关系还算亲密和谐，在天地间靠劳动开辟家园，山水田园是可游可居的，是能够对坐可以归隐的，李白就说：“相看两不厌，只有敬亭山。”牧歌式的山水田园诗强调“天人合一”，是以自然服务于人类为核心的。
随着工业革命和科学技术的爆发，转折点出现了。在各种电机的轰鸣声中，人类觉得自己已是“万物之灵”，是自然的主人，“人定胜天”。成年的自然之子不再像从前那般恭顺。为了满足眼前的福利，大自然不再只是超级“大氧吧”“饮水机”，还变成一个“巨大的仓库”：煤炭、矿产、石油、森林，都被当作可任意取用的财富。科技被认为能改造一切，征服一切。资本成为手中挥舞的利剑，大自然在“开发”的名义下遍体鳞伤。气候变暖、极端天气、水源污染、物种灭绝……在物质生活变好的表象下，各种威胁人类生存的危机一天天逼近。
时间来到1962年，美国海洋生物学家蕾切尔·卡森出版《寂静的春天》（Silent Spring），揭示农药DDT对人类环境的深切危害，作者大声疾呼，“我们将会面临一个没有鸟、蜜蜂和蝴蝶的世界”。她的担忧和日益败坏的生活环境，唤醒广泛的社会警觉，后来还有了“联合国人类环境会议”和《人类环境宣言》的出台。生态与环境受到广泛关注，“生态文学”作为一种崭新的书写，如警钟袅袅响起。
随着生态文学的发展，对人类生存环境遭受破坏的痛惜，逐渐上升到探讨人与自然和谐共荣的命题。学者提出各种倡议，国家采取各类措施，比如开发清洁能源、防治水源污染、生活节能、植树造林、垃圾分类、限制塑料等等，重点在于推动向绿色低碳的转型。
可是，也有生态科学家形容，这些举措治标不治本，只是“在旧引擎上喷绿漆”，给一台不断加速的跑车更换更强劲的零件，却没有触碰“方向盘”和“刹车器”，车子最终还是会因为超载而抛锚。他们说，我们真正需要的，可能是重新规划旅途的目的地和路线图。
美国的生态社会主义学家福斯特提出“代谢断裂”理论，来说明现今世界如何陷入生态危机的困境。
他认为自然的代谢应该是这样：土地长出庄稼，人和牲畜吃了庄稼，排泄物回到泥土，土地保持肥沃，形成一个可持续的代谢循环。城市化和工业化的结果，远程运输将农作物运到远方的城市，人的排泄物和纤维排入河流，造成城市的污染，农村的土地却因为得不到养分而枯竭，代谢断裂造成土地贫瘠与城市环境恶化的双重危机。
福斯特认为，这种断裂的根源在于资本的逻辑。资本要求“投入最少，产出最大，且无限增长”。消费主义一切以追求利润为目的，彻底切断自然界本来的良性循环。
今天，生产力的发展，使我们的生活远比从前富足。这个富足是建立在国内生产总值（GDP）数字增长的基础上，GDP的增长基本来自对地球资源的榨取。然而，资源是有限的，人类的欲求、资本的掠夺却永无止境，这就形成“越发展、越破坏”的死循环。尽管做了各种“修修补补”，但并没有从根本上解决问题。
选择生态优先 如何治标又治本
根据这样的理论框架，科学家提出：水、空气、森林不应作为商品交易，他们挑战“GDP必须增长”的执念，希望让劳动回归到与自然和谐共处的本质，而不是单纯为了制造剩余价值。
理论虽然完美，但在现实中却面临巨大挑战。对每一个个人来说，这和追求更美好生活的愿望相抵触。在国家层面，如果发展选择生态优先，在国际竞争中必将处于劣势，如何能不降低国民的生活水准？
怎样才能既治标又治本，使眼前利益和长远生存取得平衡，时代还没有提供现成的答案。
?我们可以对新科技寄予厚望，希望科技从“掠夺”转向“修复”，不单用来挖掘各类矿产，更应用来修补生态系统。进入信息社会或数码化社会，高端的生态监测，对生态能起到精准保护的作用。用智能化系统，追踪物质的生命周期，产品从设计、使用到回收，做到合理的配置，实现“零浪费循环”。
科技的双重性也令人挠头。比如智能手机带给我们极大的便利，同时沉溺于虚拟空间，又在损害各种人际关系。人工智能提供空前的优质服务，但它的运作需要大量的纯净水来冷却设备，无形中加剧地球的水源危机。新科技也带来如何平衡使用的问题。
?我们还要重新定义“好日子”，真正的富足不一定是家里堆积如山的商品，而是推开窗有清新的空气，要出门有健康的身体，坐下来有闲暇静思，做想做的有意义的事。
??花了几万年的时间，才让人类从荒野里走出来，现在，带着文明的成果，我们要重新找回与自然和谐共荣的方式。谦卑地谨记自己是“自然之子”，克制欲望，平等对待万物，给万物留下生机，将地球视为彼此共享的家园，真正实现共呼吸、同命运。
作者是本地作家
