君不见：时间流逝，命运停滞

在长期位列全球最贫困国家的阿富汗，女性的命运从一出生就没什么选择，限制多、机会少、压力大。她们往往止步于基础教育，甚至无从接受教育，更谈不上向上流动的机会。在经济压力下，她们只能从事低收入、非正式的工作，在街头摆卖小商品、从事简单的手工艺制作等。许多还未真正进入青春期，便已被推入生存模式，没有成长阶段。

摄影师在回教斋戒月期间，拍到几名阿富汗女孩在一个集市售卖鲜奶。照片中的她们安静地坐着，那种表情很难形容，像是疲惫，也带有无奈，还有一点被现实磨平后的顺从。

照片让人想起多年前《国家地理》杂志著名的封面“阿富汗女孩”。1984年，摄影师麦柯里（Steve McCurry）在巴基斯坦边境一个难民营里，拍到一个约12岁的普什图族孤儿，她披着破烂的红色头巾，一双清澈却充满恐惧与愤怒的绿色眼睛震撼世界。2002年塔利班政权首次倒台后，摄影师重返阿富汗，经过虹膜识别和面部比对，找到照片中的古拉（Sharbat Gula）。当年才30岁的她已满脸风霜，依然过着贫苦的农村生活，在重逢时才第一次见到自己那张著名的照片。

几十年过去，某些东西似乎没有真正改变。从那双直视镜头的绿色眼睛，到今天市场角落里低头等待的女孩，阿富汗女性的悲剧还没有终结，只是被日常化。