2026年，中国第一个现象级流量主角竟是：两头猪。
有位重庆女孩呆呆（网名）在网上发布求助视频，找人帮忙杀两头年猪，说担心七旬老爹按不住猪，回报是“请吃刨猪汤”，并豪迈地说：“想让家门口停满车，在村里扬眉吐气。”
呆呆还在评论区里公开自家地址，证明真是为了杀猪，而非“杀猪盘”。
两头猪的流量有多惊人？
中国媒体报道，视频发布后的24小时内，获44万点赞、27万转发，七个500人微信群爆满，超3000人报名。
1月11日杀猪当天，上千网民从四面八方涌入呆呆所在的重庆合川庆福村。车辆绵延三至五公里导致村道瘫痪，总人流量达1万人次，高峰时3000人同在，两天总人数估计上万。
从自媒体账号发布的视频判断，场面确实轰动，密密麻麻人挤人，车子大排长龙。
直播间实时在线人数更吓人：逾10万。有网友调侃，“合川文旅运营这个号一年的流量，都不如这两头猪” ；有人索性给女孩起外号：“按猪啦baby”。
合川文旅接住了这波流量，派人到现场分发当地知名景点钓鱼城的门票，还出动当地公安调配志愿者疏导交通、维持秩序，保障活动安全。原计划杀两头猪增至五头，除了女孩家两头，网友捐一头，合川文旅也赞助两头。千多人午饭和晚饭都在女孩家院子吃流水席，荧光棒、生火、击鼓，好不欢乐。
运营商移动、电信和联通动作也快，当天把5G应急车开到村口。据报道，联通还在村委会门口搭了个直播间，三小时现场办了500张手机卡。
农村人家私人杀猪活动，升级成集体欢快嘉年华。
有评论文章从中看出正能量，认为这种“中国式热闹”的底色是人与人之间不掺假的温度，愿为陌生人搭把手的热情，最打动人心；有网民称，“没有滤镜的乡村生活反而更有魅力”，“吃的不是猪肉，是人间烟火”。
也有人不以为然，批评那上万人简直“太闲了”，都失业了吗？在流量为王的时代，有人甚至质疑这是一场“有预谋的营销”，搞不好是女孩和地方政府联手推波助澜。杀猪女孩粉丝三天涨了近200万，有网民推断，短短三天狂赚450万元人民币。
欢闹之余，杀猪宴也引发争议。有网民在直播时拍到视频显示，杀猪女孩称，自己有点想哭，因为妈妈一个人在清洁打扫，“都没有人帮一下，没有人动手”。这一度引来网民斥责，“都收获了流量、涨了粉，自己不会出钱请村里阿姨帮忙吗？”
不过，整体而言，杀猪宴体现的“中国式热闹”，仍收获较多正面评价。有网民将这场乡土情绪盛宴戏称为2026年第一场“杀猪盘”；部分农村似乎蠢蠢欲动想复制杀猪宴，借此带动文旅活动。有个评论总结十分到位：“这是一场民间善意、年俗文化与地方治理的罕见同频”。
一个人、一个视频，就能吹响号角，号召万人奔赴，这种完全超乎想象的庞大动员能力场景，是否似曾相似？
最近一次是2024年河南万人夜骑。
当时河南郑州的大学生组团，成群结队摸黑凌晨出发，骑上共享单车，从郑州夜奔开封。骑行时间约五小时，抵达50公里外的开封后，再乘其他交通工具返回。
中国媒体报道，这股夜骑风潮是被郑州四个女大学生在同年6月点燃。她们当时决定骑车，去尝一口开封特产——暖心的灌汤包。没错，说是为了吃灌汤包。
这种听来不可思议，带点任性又让人向往的自由奔放体验，经网络传开后，感染了大批大学生。他们不仅自发凑热闹，还在网上发布照片和视频，并配文：“青春没有售价。” 于是，青春荷尔蒙在11月初集体迸发，形成“千军万马”壮观场景，车队据描述绵延十几公里。
地方政府初期还配合宣传鼓励，部分景点甚至给夜骑大学生提供优惠，借势刺激地方文旅。这看似一场双向奔赴的约会，在11月间突然喊停。
河南省郑州市、开封市同时宣布，对连接两座城市之间的“郑开大道”施行非机动车管制，暂时禁止自行车在那个路段骑行，共享单车则强制锁车。 据称，官方还要求学生限期返校，并关闭部分景点；网上舆论也开始倒向劝阻学生夜骑的基调。
民间有一说是，无处安放的青春和激情容易失控，骑着骑着不知道会骑去哪里，甚至可能形成跨省铁马总汇。在经济下行的大环境下，恐让原本单纯的夜骑体验渗入政治味，所以紧急踩刹。
学生吃的是汤包，挥洒的是自我放飞的青春热血；网民吃的是猪肉，释放的是渐行渐远的乡土情怀。共同点是，它们折射出自媒体流量为王时代，网络一呼千军动的巨大能量。线上传播转换成线下行动的感召力之强大，恐怕连当事人都始料不及，甚至难以招架。
大批人群聚集的场面总会引起官方警惕。惟执政者只要紧紧握住阻断个体在线上动员和线下聚集的开关阀，“中国式热闹”是鼓励还是喊停，判断正能量的壮大是否保持纯粹或触碰维稳底线，相信是不变的准绳。
