
“新加坡除了天气以外,一切都是完美的。”中国作家苏童因为城市阅读节,再次来到新加坡,分享了这句感想。
苏童来自中国江苏,2014年受聘为南洋理工大学驻校作家,隔年获得茅盾文学奖。这回他受邀参与城市阅读节,星期六(5月2日)晚上在首都剧院举行讲座,从长篇小说《好天气》的创作,谈天气与故事。他直言确实有点想念新加坡,并非客套。
《好天气》的故事围绕咸水塘城郊接合区的发展变迁展开,咸水塘一边是农村,一边是城市,这部小说像一首写给郊区的挽歌,一写就是11年。
苏童认为,书写应该在离地三公尺的空中完成,不完全贴近地面,但也不要太高太远。“《好天气》飞得有点高了,但飞得太高会摔下来,最终就停留在三公尺这里,比较安全。”
20多岁的时候,苏童写出《妻妾成群》,现在60多岁了,他看年轻时的写作像一场发烧,温度在37度以上,中年时维持在37度左右,如今到了老年,就是低温写作了。写作是力气活,身体好,状态就好。但苏童对“老去”这件事也是豁达的:“每个人都有老去的时候,而生活和写作都是甘苦自知。”
苏童也说,年轻时写作有盲目的自信,一股脑热地写,不常做改动,现在的节奏就改变了。“我没有怀疑过自己的才华,但这时和青年时期终究是不同的。”
写好人性不分男女
他坦承现在的写作就靠毅力和责任。比如写了一个人物“黄招娣”,怎么样也要给她个结局,不能突然就不见了。作为一名男性作家,苏童以擅写女性著称,他一开始听到这评价,觉得是谬赞,渐渐也习惯了。但他认为,世上除了性别少数,就是男女,不是说男作家就只要写好男性,能写好人性是作家的天职。他提到短篇小说《另一种妇女生活》其实是他最满意的描绘女性作品,但这恰恰是比较少人留意的作品。
《好天气》是一部47万字的小说,原来是100万字,删去了53万字,分量与厚度在这个时代显得奢侈,但也尤其珍贵。
城市阅读节由新报业媒体华文媒体集团举办,本届活动从5月1日举行至5月10日,以“走读世界”为主题,精彩活动纷呈,包括名家讲座,武侠小说主题特展与影视金曲音乐会,文史导览活动,电影放映会和图书展售等等,详见zaobao.com.sg/specials/sg-city-reading-2026。